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voir de ressemblance – que le dispositif photographique a
pu fonder une nouvelle forme de croyance. Celle en un réel
qui s'enregistre de lui-même, de plus en plus vite et avec
toujours plus d'exactitude, au point de se réduire à la
trace anticipée de son propre événement.
Digitalisée, la figure n’est plus émanation mais calcul : pro-
jection en acte d’un modèle abstrait, indéfiniment mobile
et transformable. Numériser l’image, c’est donc couper ce
cordon de lumière ombilical
qui la reliait à un corps, et res-
taurer la coupure sémiotique
suspendue par la  « paren-
thèse indicielle4 » de la pho-
tographie. Dans un univers
où toute forme peut être co-
dée dans un langage binaire,
« il ne peut plus y avoir la
moindre naturalité du signe,
qui est toujours construit de
façon arbitraire5 ». Croyance
et mémoire sont donc appelées à changer de sens, à mesure
que les traces dont elles sont faites changeront de matière.
Assimilées depuis la fin du XIXe siècle à des fragments 
prélevés sur le continuum du monde, les images relèveront
désormais de l'information, c'est-à-dire de l'écriture. 
Les effets de cette mutation sont cependant d'autant plus
difficiles à discerner que le numérique s'introduit dans la
culture sur le mode de l'hybridation. Non pas en vertu d'une
logique de transition – que connaît n'importe quelle in-
novation – mais parce qu'il désigne une technique de no-
tation dont la spécificité est précisément de pouvoir em-
brasser tous les systèmes de traces antérieurs. La plupart
du temps, les objets qui en résultent n'apparaissent donc
pas comme radicalement autres, mais comme des êtres hy-
L'émergence d'un nouveau système technique in-duit des déplacements d'ordre culturel, dès lorsqu'il modifie l'économie des traces où se défi-
nissent nos croyances et nos repères spatio-temporels.
La culture ne désigne en effet rien d’autre que ce processus
de transmission par lequel l'homme  « poursuit la vie par
d'autres moyens que la vie1 », à travers des systèmes
d'inscription, de conservation et de reproduction. En ce
sens, les prothèses techniques sont bien plus qu'un simple
prolongement instrumental
de nos facultés : elles in-
forment une relation au
monde et une mémoire, qui
ajoutent au programme 
génétique celui d'un savoir-
faire transmissible.
De l'indice au calcul 
L'apparition de la photo-
graphie a représenté l'un de
ces tournants médiologiques
majeurs, en favorisant l'essor d'un nouveau régime de vé-
rité, fondé sur une expérience inédite de la présence et du
temps. L'édifice technologique, symbolique et idéologique
de la culture écrite s'est alors vu déséquilibré par l'intro-
duction d'un nouveau paradigme : celui d'une indicialité
généralisée2, où le symptôme, l’empreinte ou le document
valent plus que l'aveu, l'éloquence ou l'analyse critique.
Parce qu’elle procède d’une émanation lumineuse où de la
matière photonique transite d'un corps sur une surface pho-
tosensible avant de revenir toucher notre regard, la pho-
tographie relève en effet d'une sémiose de la contiguïté,
qui court-circuite les délais et les distances propres aux sys-
tèmes de signes discrets. C'est par  « cet entêtement du 
référent à être toujours là3 » – bien plus que par un pou-
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brides, où peuvent se mélanger les effets contraires de
plusieurs technologies. C'est particulièrement vrai dans le
cas des images, qui, pour beaucoup, passent sous le régime
du code et de l'abstraction, sans pour autant renoncer aux
sortilèges de l'indice. En ce sens, la possibilité qu'il existe
des traces analogico-numériques constitue peut-être un
événement plus décisif encore que l'ar-
rivée des images de synthèse proprement
dites.  « Pour la première fois, des objets
techniques peuvent à la fois traiter des
objets du monde réel et des objets de
mondes imaginaires6 ». Dans cet entre-
deux, s'enchevêtrent d'une manière 
inédite un désir de réel et une liberté que
l'histoire des artefacts visuels nous avait
habitués à opposer. Désormais, pouvoir
de manipuler les images et pouvoir d'illu-
sion des simulacres ne seront plus anti-
thétiques : ils constitueront les deux faces
d'un même plaisir et d'une même peur.
Vers une croyance plus savante
Le premier enjeu de cette hybridation est
une crise de la croyance :  « d'essen-
tiellement indubitable lorsqu'il était
analogique, le ça-a-été est devenu es-
sentiellement dubitable lorsqu'il est nu-
mérique7 ». Pour beaucoup, cette nou-
velle indécidabilité pervertirait notre
rapport au monde, en brouillant les fron-
tières qui séparent réel et fiction, trace
et invention, document et désinformation. De fait, aucune
image, aussi réaliste soit-elle, ne peut plus fonder en droit
la moindre certitude qu'elle provient techniquement d'un
quelconque objet physique. Mais la plupart de nos sys-
tèmes d'information fonctionnent encore sur un régime
de preuve directement hérité du dispositif photogra-
phique. En d'autres termes, on nous demande de croire
en une forme de vrai – enregistrement, témoignage ou 
manifestation directe – que notre environnement technique
disqualifie chaque jour davantage. En résulte une suspi-
cion croissante, non seulement envers les médias, mais plus
fondamentalement envers notre propre capacité à
connaître le monde et à agir sur lui. Or c'est ce renonce-
ment qui est dommageable, et non la perte d'une crédulité
aveugle dans le visible – dont l'histoire a plus d'une fois
montré vers quelles dérives elle pouvait
conduire…
À mesure que se développeront les sa-
voirs – intuitifs ou construits – sur les
conditions de production des images, on
peut cependant espérer que cette ère du
soupçon débouche sur une confiance 
renouvelée. Accepter que le réel n'est
connaissable qu'à travers les traite-
ments qu'on lui applique ne signifie
pas qu'il soit hors d'atteinte, pas plus
qu'une conscience accrue des modalités
de la construction du vrai n'annule
toute vérité. Du moins pas si ces tech-
niques de traitement font l'objet d'une
véritable appropriation, à la fois indivi-
duelle et collective. C'est en effet lorsque
l'accès aux images n'est pas couplé à
un savoir et à un faire qu'elles devien-
nent potentiellement mensongères. Car
« lire véritablement, c'est écrire, ou lire
à partir d'un pouvoir-écrire ; et voir vé-
ritablement, c'est montrer, ou voir à
partir d'un pouvoir-montrer8 ». En ré-
gime analogique, le travail de décodage
et la connaissance partagée d'une grammaire ne sont pas
nécessaires à la réception, en raison du caractère non dis-
cret des signaux. Il est donc logique que le système de pro-
duction et de diffusion incite à consommer les images sans
autres formes d'intervention. Le transfert des compé-
tences aux émetteurs, aussi bien techniques qu'institu-
tionnels, réduit chaque spectateur au statut de part d'au-
dience, et chaque proposition visuelle à une offre de
service. Avec le numérique en revanche, l'image appelle
Strates ‡ Les captifs, 1999
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toujours une scripturation. Sélection, téléchargement, 
décompression, stockage, intégration, transformation,
programmation… Même largement déléguées à la puis-
sance de calcul des machines, ces opérations supposent
une capacité stratégique d'élaboration de l'information,
qui n'a plus rien à voir avec la logique consumériste de
la vidéosphère. En se banalisant, ces procédures ont au
contraire toutes les chances de produire  « une croyance
plus savante9 », où voir ne signifiera plus recevoir, mais
écrire. « Contrairement à une machine-outil ou à un 
appareil photo qui constituent des systèmes fermés, la ma-
chine numérique est [en effet] un système ouvert dans 
lequel son utilisateur a la possibilité d'implanter ses
propres règles. Ce qu'elle définit, c'est une machine de
machines, une machine-pen-
sée, une machine-concept…10.
« À ceux qui pronostiquaient
la naissance de la première
civilisation qui peut se croire
autorisée par ses appareils
à en croire ses yeux11 », la nu-
mérisation apporte ainsi un
démenti, en réintroduisant
dans l'image une distance
que l'indice avait abolie.
De la chambre noire aux interfaces
Paradoxalement, c'est en systématisant le principe de 
visualisation que le numérique incite à dissocier  « l'on-
tologie fantasmatique12 » identifiant visible, réel et vrai.
Là où l'efficacité photographique procédait d'un aveu-
glement concerté, les machines informatiques introduisent
en effet la possibilité de voir chaque étape de l'image en
train de se faire, avant même qu'elle ne se fixe ou se ma-
térialise sur un support externe. Faire une photographie,
c'est toujours faire avec l'absence d'une image, qu'on
anticipe au moment de la prise et qui se retire aussitôt
dans une image latente. Tout au long du processus, on
ne verra jamais de cette émanation qu'une perte ou un
reste. Parce que la lumière qui lui permet d'exister est aussi
ce qui la détruit, la photographie se travaille hors du 
visible, dans la boîte noire d'une chambre obscure. À l'op-
posé, faire une image numérique, c'est visualiser des pro-
jets d'image, dont la virtualité ne signifie pas qu'elle fait
défaut, mais qu'elle est au contraire un nœud de forces
dynamiques. Converti en chiffres et en pixels, le photon
ne brûle plus l'image, et la lumière électronique, 
décomposée, donne à voir ce qu'aucune pellicule ne pou-
vait montrer : des données abstraites ou complexes, des
images mentales, des anticipations. 
Que ce soit sur l'écran des appareils de capture ou sur ce-
lui des tables de montage, le praticien est désormais en
mesure de voir instantanément le résultat de chaque ac-
tion sur une ou plusieurs variables du dispositif. C'est tout
l'enjeu du principe de 
simulation, qui fait de ces
nouveaux objets visuels à la
fois des prothèses perceptives
et des images-informations.
Cette virtualisation, qui
désarticule le visible de 
l'actuel, ne déréalise pas
pour autant le monde. Au
lieu de le tenir pour un état
de fait intangible, elle y
creuse simplement les mul-
tiples sillons d'une problématisation13, dont la mise en
œuvre exige une participation.
Une telle généralisation du virtuel passe par une nouvelle
logique du support. On l'a souvent dit : le règne du nu-
mérique serait celui de la dématérialisation. C'est comp-
ter sans l'emprise croissante des machines et de leurs
contraintes sur notre environnement, en reconduisant
une attitude magique qui ne voit derrière l'information
ni les capteurs, circuits et câbles, ni les équipements 
industriels nécessaires à leur production. On doit néan-
moins reconnaître que  « la matière du numérique consti-
tue une matière paradoxale, à la fois immatérielle et sus-
ceptible de traitements techniques au même titre que
n'importe quelle autre matière14 ». Jusqu'à maintenant,
Pixels & pigments, 2002
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les technologies littérales étaient les seules à autoriser un
détachement entre le texte et les contingences de sa vi-
sibilité. Avec la numérisation, l'image connaît à son tour,
pour la première fois, un mode d'existence où elle n'est
pas inextricablement prise dans une surface de projection
ou de révélation. « Plus qu'un support, l'écran est un vi-
seur, c'est-à-dire toujours la possibilité d'autres images,
plus grandes que lui, [et qui] ouvrent sur des dimensions
multiples15 ». Parce qu'elle est faite d'information, la
trace ne prend forme que de façon passagère : fonda-
mentalement, le pixel n'est qu'un « échangeur16 », et
l'image est à la fois ici – dans un support – et ailleurs –
dans la puissance même du calcul. 
Cette labilité de l'image la conduit à sortir de la logique
de reproduction où la pho-
tographie l'avait confinée.
Ou plutôt, elle oblige enfin
à reconnaître que « il n’existe
rien de tel qu’un original,
qu’on pourrait ensuite reco-
pier17 », ou falsifier, parce que
l'original n'est lui-même que
le produit d'une intense 
activité de reproduction. De
même que l'imprimerie n'a
pas dégradé des textes ori-
ginaux en pâles copies, mais au contraire inventé des ver-
sions de référence en les multipliant, le numérique ne dé-
truit pas le modèle : il l'actualise en l'étoilant. Aussi,
redouter que les « nouvelles images » ne faussent notre
rapport au monde, c'est reconduire l'illusion qu'il existe
des images du monde qui ne seraient pas technique-
ment construites. L'appropriation des arts de faire
numériques devrait au contraire révéler derrière toute 
apparence d'immédiateté le travail d'une médiation. S'il
ne saurait plus y avoir, à proprement parler, d'images
fixes, ce n'est donc pas parce qu'elles auront chuté dans
le règne de l'aléatoire et de l'éphémère, mais parce
qu'elles s'éprouveront enfin pour ce qu'elles sont : des créa-
tions en acte, fruits d'une technicité de plus en plus dif-
ficile à refouler. En fait, la matière de l’image numérique
n'est indécidable que parce qu’elle est tout entière dans
ses apparitions. En ce sens, la virtualisation des traces dé-
signe moins une dématérialisation qu'une multiplication
des interfaces, ou encore un « interfaçage total18 », où
chaque apparition est une négociation entre un système
de saisie, un moteur de traitement et un dispositif de 
visualisation. Pour cette raison, la discontinuité même de
l'objet numérique substitue paradoxalement une logique
de morphing au principe analogique du montage.
Décomposée en pixels, l'image est sujette à toutes les 
métamorphoses, sans jamais pouvoir se déchirer ou se
trouer : en elle, aucune ellipse, mais des chaînes ininter-
rompues de calcul, aucun cut, mais un balayage infini de
configurations.
Matrices mémorielles
La tentation est grande d'as-
similer cette nouvelle mal-
léabilité à l'avènement d'une
dictature du présent. De fait,
une information chasse
l'autre jusque dans la forme
que nous percevons, et
l'image n'est désormais plus
qu'une transition entre deux
images possibles. Mais ce serait ignorer que la nature tran-
sitoire des objets visuels en fait précisément des objets de
mémoire. Pour être affranchie de l’irréversible photogra-
phique19, la trace numérique n'est pas pour autant amnésique.
Au contraire, en même temps qu'un état, elle est l'enre-
gistrement des conditions de possibilité de cet état, c'est-
à-dire la mémorisation de son élaboration. Ainsi, « la tech-
nique numérique est, indissolublement, à la fois technique
de mémoire et technique d'écriture ». Derrière l'apparente
dissémination des accidents de la matière, c'est bien la ré-
manence qui est de règle.
On l'aura compris : cette nouvelle économie mémorielle ex-
cède de loin la seule question du stockage. Si les machines
informatiques permettent une augmentation exponentielle
Souvenirs (imaginaires) d'Europe centrale ‡ Zepa 2001
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de la mémoire, elles en modifient surtout le mode de par-
tage et de production. Dès lors qu'elle est simultanément
l'avatar et la matrice, l'inscription ne relève plus de la
conservation d'un stock, mais d'une mémoire dynamique,
prospective et délocalisée. Dans l'interface de ses appa-
ritions, l'image se creuse de toutes les couches d'infor-
mation qui l'ont articulée – dans sa forme actuelle, pas-
sée ou à venir.
L'enjeu d'une telle stratification est d'autant plus consi-
dérable qu'il affecte notre environnement visuel. Tout 
régime mémoriel induisant un modèle de connaissance, c'est
la possibilité même de construire une véritable culture des
images autour de cette nouvelle mémoire qui se profile à
l'horizon de l'ère numérique. On le sait : la saturation 
visuelle inaugurée par la vidéosphère n'a rien produit de
tel. Émises et reçues massivement en flux tendu, la plupart
des images demeurent anonymes et muettes, sans histoire
et sans dessein. Il n'est que de constater « l'analphabé-
tisme » pictural, photographique ou télévisuel d'une société
censée incarner la « civilisation de l'image » pour s'en per-
suader… Certes, l'évolution technologique continuera de
renforcer le sentiment que les images se réduisent à leur
disponibilité, en termes de capture, d'échange ou de trai-
tement. Mais, en les rendant à une profondeur et une mo-
bilité propres à l'écriture, le numérique leur donnera aussi
une chance de s'articuler à nouveau à un savoir, une mé-
moire et un projet. Autrement dit, à cet invisible qui les fonde
comme médiations*.
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